Tulisan Tanganku

Saya Nana, anak ke empat dari lima bersaudara. Sebenarnya anak ibu bukan cuma 5, tapi 7. Dua adik saya terpaksa hidup terpisah. Adik yang lahirnya tahun 2001 dibawa pergi teman Bapak. Katanya mau dirawat, ternyata dijual di Jakarta. Adik yang lahir dua tahun kemudian, 2003, dirawat saudara teman Bapak dan diboyong ke Samarinda. Adik yang lahir 2001 belum dinamai, tapi saya panggil dia Tiara. Yang lahir 2003, namanya Indah, tapi sekarang Nia. Beberapa hari yang lalu ibu Nia datang berkunjung. waktu datang kami tidak tahu siapa beliau. Baru datang langsung nyelonong masuk rumah kami yang luasnya 4x6 meter. "Kula boten dangu, Bu. Nembe buru-buru niki (saya nggak lama, Bu. Sedang tergesa-gesa)," kata beliau sambil menyerahkan amplop ke tangan Ibuk. Tiga hari kemudian baru ibunya Nia datang dan mengaku.  Adik saya sekarang sudah kelas lima SD. Katanya adik saya cantik, pintar, dan sehat. Alhamdulillah. Tiba-tiba saja saya teringat adik saya yang digondol teman Bapak itu. Se